Isla de Elca

En las (re)lecturas de Antonio Tello

2012-01-30T17:46:00.002+01:00

En el interesante blog del escritor argentino Antonio Tello aparece esta crítica, minuciosa y sugerente, como nos tiene acostumbrados. Además, ha montado un vídeo donde leo algunos poemas.

En Proyecto Desvelos

2012-01-29T10:25:00.004+01:00

En Proyecto Desvelos firma esta reseña el poeta Agustín Calvo Galán. Muchas gracias, amigo.

Cómo hemos llegado a esto

2012-01-27T12:59:00.002+01:00

Así se titula el libro que publicó hace un año el placentino Víctor Martín Iglesias. Un primer libro cargado de buenos poemas, claros, luminosos, de esos que saben trascender lo cotidiano y elevar lo inmediato a poesía. Ahora se publica, de nuevo, en forma de libro electrónico, gratuitamente. Un gesto que hay que agradecer a su editor. Víctor lo explica aquí.

En La Central

2012-01-21T16:48:00.002+01:00

He tenido suerte con las presentaciones de libros. No, tampoco ha habido muchas, pero esas pocas, al menos, han sido momentos estupendos. La última, el martes pasado, también lo fue. Esa cripta de la librería La Central del Raval es un buen refugio para hablar de poesía. Una especie de catacumba, resguardada, subterránea, donde a veces tienes la sensación de estar fuera del mundo. O en el mismo centro, sea cual sea el libro que te ha llevado hasta allí. Eso, al menos, dice mi experiencia.
Agradezco a la gente que vino y a aquellos que, aunque no estuvieran presentes, estaban también. Una muestra de compañerismo que valoro, más en un mundillo, el de la poesía, tan poco dado a concesiones.
Las palabras del escritor José Ángel Cilleruelo pillaron por sorpresa a más de uno, empezando por mí. Su análisis del libro me pareció brillante. De alguien que es capaz de convocar al mejor crítico y al mejor poeta. Y al profesor, por el tono y la manera de hacer llegar sus palabras. Lo que dijo y ha dejado escrito aquí tienen un valor enorme para mí. Como lo tiene, antes que nada, su poesía. Por eso acabé la lectura leyendo uno de sus poemas.
Sí, he tenido suerte. Ese 17 de enero acabó tarde, con los de siempre. Como siempre.

Presentación en Barcelona

2012-01-16T10:09:00.002+01:00

Apuntes de espera

2012-01-14T21:36:00.002+01:00

Una reseña sobre el libro Apuntes de espera, de la escritora asturiana Alba González Sanz. Se publica en la revista digital Calidoscopio.

Paisaje con reflejo, de Rafael Mammos

2011-12-23T08:21:00.002+01:00

Paisaje con reflejo, así se titula el nuevo libro de poemas de Rafael Mammos, publicado por Paralelo Sur Ediciones. Mammos estudió Filología Clásica y actualmente prepara una tesis en latín medieval. En 2002 publicó Indocilia (ed. Erizo), así como una adaptación de la Odisea (Combel, 2008).

El libro que ahora publica me resulta interesante ya desde el título. No sólo “leemos” ese paisaje, sino su reflejo, la luz o la sombra que proyecta. Dividido en diferentes partes, los poemas que integran este Paisaje con reflejo nos muestran el lado oscuro, menos transitado, de ciertos mitos o episodios bíblicos. Una introspección en el revés de la Historia, con recreaciones más o menos ficticias, que consiguen encontrar su verdad en la lectura (la ficción en literatura es, en ocasiones, más cierta que la realidad inmediata). Me interesa esa forma de Mammos a la hora de construir una figuración, de explicarnos un paisaje humano o geográfico, y al mismo tiempo desplazarse fuera de él, como si debajo de ese lugar poetizado se escondiera otro territorio más profundo. Para ello recurre a una mitología más emocional que legendaria, más sentimental que heroica, como los dioses del Olimpo. No obstante, tampoco se abandona del todo el tono épico, de la misma forma que no lo abandonaba José Antonio Gabriel y Galán en Un país como éste no es el mío.

Poemas como "Antesala", "Homero" o "No te quedan cerca", por citar sólo tres ejemplos, justificarían la publicación de este libro. También los últimos versos del poema "Libro de la peregrinación (2)":

Esto es lo necesario.

Para la campana, el silencio

tras la campana. Para el fuego,

el olor a tierra quemada.

Claustro escolar

2011-12-22T16:26:00.002+01:00

Último claustro escolar del trimestre y los ánimos estaban bien caldeados. No es para menos. La Generalitat de Catalunya, sin previo aviso y sin dar respuestas, nos ha descontado elIRPF de una paga que no hemos cobrado y, al tiempo, veremos a ver si llegamos a cobrar íntegramente. 200 euros a unos, 500 a otros... Total, este gobierno se ha concedido un préstamo a sí mismo sin consultar a nadie y que, encima, no tendrá intereses. Y si eso reportara, al menos, beneficios a la población tendría un pase, pero todos sabemos lo que nos van a costar los medicamentos, los bonos de metro, etc.
Un claustro movido, no podía ser de otra forma. Aquí se están sobrepasando todas la líneas rojas y nos están ninguneando. Todos estos recortes para que algunos puedan seguir cobrando un sueldo vitalicio de 12000 euros al mes, 140000 euros al años más dietas otros, por no hablar de algún diputado que tiene alquilada una habitación del Palace madrileño u otra ex ministra de gira mundial dejándose una pasta en habitaciones de hotel.
Al final, el claustro, casi de forma mayoritaria, optaba por plantear una huelga indefinida. Yo, por mi parte, me sumo a cualquier propuesta. Sea cual sea. Conviene no olvidar que aquí Mas es menos.

Noticias desde DVD

2011-12-20T19:06:00.002+01:00

No vamos a descubrir ahora el enorme interés que suscita la página web de DVD Ediciones, que, como suele decirse, con tan buena mano dirige el escritor Juan Manuel Macías. Me paso por allí con cierta frecuencia. Su sección de "Firmas invitadas" es de lo mejor que puede encontarse. Hace poco se añadió la firma de Javier Pérez Walias. Ahora le toca el turno a la poeta Efi Cubero.
Además de las novedades propias de la editorial, se incluyen otras noticias, crónicas u homenajes, como el que se le dedica a Álvaro Cunqueiro. Juan Manuel ha tenido la generosidad de invitarme para dar noticia de Dimensión de la frontera. Le precede a los poemas un pequeño texto donde se habla, entre otras cosas, del origen del libro.
Os recomiendo, con toda sinceridad, que naveguéis por esa estupenda página.

Tres apuntes políticos

2011-12-17T11:45:00.004+01:00

1. Hay familias que viven en Pedralbes, Barcelona. Una zona tranquila, con gente bien que apenas cruza la Diagonal por no mezclarse con el populacho. Y sin embargo dejan Pedralbes, Barcelona, por Washington, EEUU, porque quieren más tranquilidad. Más aún. Ahora resulta que si la ley sigue su curso, y dudo que no se pare, pueden habitar un espacio más reducido en otro centro de Barcelona, en la izquierda del Eixample, en la calle Entença. Al menos durante el tiempo que siga abiera la cárcel La Modelo.

2. El gobierno catalán nos roba. Así, con todas las letras. Este gobierno dice que son otros los que no pagan, con ese deje tan propio del nacionalismo económico. El gobierno español se va como llegó en esta segunda legislatura, incumpliendo sus promesas. Con ese deje tan propio de quien se cree de izquierdas y sin embargo practica políticas propias de la derecha.

3. Mientras uno y otro gobierno nos roban, el PSC celebra un congreso en donde no se habla de cómo hacer frente a tal injusticia. Están más preocupados por demostrar su identidad nacional catalana. Como si de una competición se tratase y cuyo único objetivo es averiguar quién la tiene más larga (la conciencia de país, quiero decir). ¿Es socialista? ¿Es obrero?, se preguntaba Krahe. Dudo que sean ya simplemente un partido.

Sala Verdugo

2011-12-13T17:51:00.004+01:00

El escritor placentino Juan Ramón Santos nos da una buena noticia:

El próximo jueves, día 15 de diciembre, a las 20:30 horas, se reabre oficialmente al público la antigua Aula de Cultura de Caja de Extremadura, situada en la calle del Verdugo, rebautizada como “Sala Verdugo”.

Con motivo de su reapertura, la sala será dedicada a los escritores Álvaro Valverde y Gonzalo Hidalgo Bayal, que pusieron en marcha en ese mismo lugar, en el año 1997, el Aula de Literatura “José Antonio Gabriel y Galán”.

Tras el breve acto inaugural, tendrá lugar un concierto del grupo Pacombo Jazz, integrado, en gran medida, por músicos placentinos, que interpretarán diversos temas de jazz clásico con alguna pincelada de jazz latino.

Reseñas

2011-12-07T11:27:00.003+01:00

Dos amigos, Víctor Martín y Simón Viola, han escrito sobre Dimensión de la frontera. El primero publica su reseña en la revista digital Literaturas.com. El segundo, en el suplemento Trazos, del diario Hoy, en su columna Notas al margen (aprovecho, ya de paso, para recomendarlo).
Más allá de la referencia al libro, esta entrada es una forma de agradecimiento. Por haberlo leído y, además, por haberse ocupado de él. Ante todo, muchas gracias a los dos.

Una ilustración de Pablo Pámpano Vaca

2011-12-05T18:36:00.003+01:00

Azulejo, II. Fernando Pessoa. / 60 x 60 cm. / Papel Hahnemüle 310 gr.
Serie de ilustraciones sobre Lisboa.

De envíos

2011-12-03T11:07:00.004+01:00

Ayer me llegaron varios libros al correo. Entre ellos, la nueva recopilación de microrrelatos de Juan Ramón Santos, Palabras menores, título, por cierto, que me parece del todo acertado. También estaba la plaquette de Javier Sánchez Menéndez, Cartoons, con ilustraciones de Pámpano Vaca. Publicado también por Siltolá poesía, El huerto deseado, de Tomás Rodríguez Reyes, de quien leí no hace mucho su magnífico libro Escribir la lectura. Además, andaban en otro paquete los cuadernillos de las aulas literarias extremeñas, con autores de la talla de Gimferrer, Jordi Doce o Pablo Guerrero. Ya por último un envío muy especial: el número doble (5-6) de la revista de poesía de La Isla de Siltolá. Muchos autores, algunos amigos, con textos estupendos. Entre ellos, Elías Moro, Olga Bernad, Jesús Aguado, Eduardo Moga o Jacobo Cortines. También se incluyen traducciones de Juan Manuel Macías (Maria Polydouri), López-Vega (Vasko Popa) y Jesús Giménez Domínguez (Dana Gioia). Al final se incluyen reseñas de Miguel Ángel Lama, José María Jurado y Álvaro Valverde, por citar sólo a tres.

En fin, tenemos un puente largo.

Un diálogo con Iván Humanes

2011-11-28T17:38:00.002+01:00

"Dialogando poemas. Iván Humanes habla con Álex Chico", así titula Iván Humanes un diálogo imaginario que gira alrededor de Dimensión de la frontera y que publica ahora Revista de Letras. Va más allá de la reseña o de la crítica al uso. Sitúa esa conversación en la casa de mi infancia, en la calle Menorca, 114, 7º 2ª, en el barrio de La Verneda. En cierta forma es como si hubiera novelado o convertido en relato un libro de poemas. Ahí su originalidad. Ha realizado una lectura profunda y pormenorizada y ha conseguido trascender esa voz poética, dándole un lugar y un momento precisos. Quizás, sólo un tiempo y un espacio aparentes. Que haya o no existido esa conversación es lo de menos. Por mi parte he de decir que, en realidad, sí la hemos mantenido. Para eso está la literatura. Y de eso, Iván, sabe mucho.

En Libre con Libros

2011-11-26T09:19:00.001+01:00

Manuel Pecellín firma esta reseña sobre Dimensión de la frontera.

Agradecimiento

2011-11-22T18:16:00.002+01:00

Pasados ya unos días, reitero mi agradecimiento por la afectuosa acogida que tuvo la presentación del libro en Plasencia. Al público, cómo no. A Juanra, Julio y Fernando, por permitirme “volver” al Verdugo. A Javier Sánchez Menéndez, que no llegó, pero al que citamos varias veces (una de ellas, con Javier Pérez Walias, que acaba de sacar libro también en su editorial). Y, por supuesto, a Álvaro Valverde, un agradecimiento múltiple. Lo comenté en la presentación y lo traigo ahora de vuelta. No cabe duda de la influencia o el magisterio que ha ejercido Álvaro sobre lo que he escrito. Pero no sólo por su propia obra. También porque ha sido el punto de partida a otros escritores: a Basilio Sánchez, a Campos Pámpano, a Aníbal Núñez, a Vinyoli, a Ferrater, a César Simón, por citar unos pocos nombres (leo su blog, leí sus artículos y hemos charlado largo y tendido sobre literatura). Además de eso, por algo aún más importante. Me refiero a sus consejos, oportunos y necesarios. Y a que ha estado en el momento en que debía estar. Todo mi agradecimiento va para él.

(Puede leerse su presentación en estos enlaces: Dimensión de la frontera 1 y 2)

Invitación

2011-11-15T09:12:00.003+01:00

El próximo viernes, 18 de noviembre, a las 20:30h, se presentará en Plasencia Dimensión de la frontera. Será en la mítica Aula de Cultura de la calle del Verdugo. Un lugar especial para mí, por cierto (allí acudí a varias presentaciones y lecturas). Y más especial aún para Álvaro Valverde, que aceptó presentarme el libro. Dejó aquí y aquí la invitación:

En Pura Tura

2011-11-11T12:02:00.002+01:00

El profesor Miguel Ángel Lama ha escrito sobre Dimensión de la frontera. Lo publica en su blog, Pura Tura. Le agradezco su generosidad y su enfoque del poemario, que comparto en gran medida. Por otra parte, hace bien al comenzar hablando de esa antología que se publicó no hace mucho y a la que no se le dio la importancia que merecía. Me refiero a Literatura en Extremadura 1984-2009, y de cuyo primer volumen se encargó el mismo Lama. Más allá de esa antología y de su comentario sobre mi poemario, Miguel Ángel será para siempre el autor de un libro que me entusiasmó y que leí casi como terapia antes de comenzar a dar clases de lengua y literatura. Hablo, claro, de El trabajo gustoso.

Amigos

2011-11-03T16:45:00.002+01:00

Ayer, por invitación de Jordi Corominas, estuvimos Juan Vico y yo en el programa Wanderland, que se emite en Ràdio 4. Fue una charla amena, muy corta, eso sí, donde se habló de poesía y de métodos de escritura. Puede oírse en la página de RTVE o pinchando aquí. Lástima, como digo, que se nos faltara tiempo. A veces, si la conversación lo merece, ocurre. Otras, ya sabemos, se resuelven en menos de un minuto.

Otro amigo, el poeta Juan Manuel Macías, ha escrito sobre Dimensión de la frontera. Lo publica en su blog, Las diosas y las nubes. Muchas gracias, como siempre, por esa atención y mi agradecimiento al leer cosas como esta:

"Dirán que Álex Chico es un poeta que pertenece a una generación determinada. Pero, sobre todo para mí, pertenece a una mesa de alegres y variados comensales (poetas, amigos, vosotros) que cenan en Barcelona una noche para siempre, bajo esa luz minúscula, azulada."

Eso queda.

Poesía en armenio

2011-10-24T19:19:00.002+02:00

Me acaba de llegar el libro Tres heridas. Antología de la nueva poesía amorosa española, una seleccion de poemas traducidos al armenio por Hakob Simonyan. La selección corre a cargo del poeta Carlos Vitale. Cristina Consuegra se encarga de la presentación de este curioso volumen. Ada Salas, María Ángeles Pérez López, Marta Agudo, Juan Vico, Sònia Hernández son algunos de los 30 autores que se incluyen en la antología. Gracias a Google Traductor he conseguido averiguar cuál es el poema que envié. Era "Último tranvía", o dicho en armenio "Վերջին տրամվայի" (más o menos).
Gracias, Carlos, por la invitación.

Cafés, lecturas

2011-10-20T16:04:00.004+02:00

1) Mi hermano José Manuel fue ayer a recoger Dimensión de la frontera. Así lo cuenta en su blog. Lo compró en una librería salmantina y se fue a leerlo a un café que aparece en el libro, El Alcaraván, justo al lado de la biblioteca de Las Conchas. Qué mejor que ese lugar para leer el penúltimo poema, "Salamanca. Punto final". Pasé allí media carrera. Fue el primer sitio donde quedé con David Vegue, recién comenzada la etapa universitaria. Donde me iba a leer los libros que compraba en la plaza de Anaya o en la Rúa o que tomaba en préstamo de la biblioteca. El último año me tiraba, a veces, el día entero. Por la mañana dejaban puesto el canal de jazz, así que cambié el aula por el café. Siempre vuelvo.

2) El pasado lunes comenzamos las lecturas en el café La Cigale. Abrieron temporada los poetas Jesús Aguado y Toni Montesinos. José Ángel Cilluruelo ha escrito una crónica estupenda de la noche. El ciclo de lecturas comenzó hace más de dos años y allí seguimos Juan Vico y yo. Ha sido, y es, un lugar de encuentro. No sé cuánta gente ha leído en total. Recuerdo noches estupendas y tengo la certeza de que seguirá así hasta que nos cansemos (próximamente vendrán por allí, entre otros, Joan de la Vega, Iván Humanes, Marta Agudo, Rafa Mammos, Javier Sánchez Menéndez o Francisco José Martínez Morán).

3) Los amigos Fernando Clemot y Nacho Sahún inauguran hoy El nostre racó. Espai La bohèmia, un local en pleno centro de Barcelona. Por las fotos parece un lugar muy atractivo, de esos sitios en los que te imaginas echando muchas tardes y muchas noches. Además, entre semana quieren organizar diversas actividades, desde lecturas hasta conciertos, espectáculos de magia, presentaciones o conferencias.

4) Y por cerrar el cuadrado: mañana se inaugura en Plasencia el café-librería La Puerta de Tannhäuser. Suerte a Álvaro y a Cristina. Ojalá hubiera existido un sitio así cuando vivía en Plasencia.

GHB

2011-10-18T18:42:00.002+02:00

“A menudo el lenguaje es insuficiente, a veces por su malversación, a veces por sus carencias. De ahí la importancia de la literatura y de ahí su necesidad”. Lo dice Gonzalo Hidalgo Bayal, en la nueva entrevista de Javier Morales, publicada en su blog, Mecánica terrestre. El final tampoco tiene desperdicio:

P. Para terminar y dado que estamos en un blog de cultura y medio ambiente. ¿No sería bueno recuperar a Epicuro, su idea de que se puede vivir bien con menos?

R. La pregunta me trae a la memoria una frase de Tony Judt en El refugio de la memoria: “La austeridad no era sólo una circunstancia económica: aspiraba a fomentar una ética pública”. Yo crecí en esa austeridad. Mirando alrededor, la echo de menos.

Si fuera Guardiola, diría aquello de "se nos agotan los calificativos para definirle".

Nuevo libro

2011-10-07T15:35:00.003+02:00

Siempre es emocionante recibir un libro. Si el libro, además, es el tuyo, esa emoción viene por partida doble. Ya tengo en las manos Dimensión de la frontera, así que uno, como es de suponer, anda contento estos días.

En realidad, hice lo mismo que la primera vez, con La tristeza del eco: sentarme en un café y pasar el rato leyéndolo. La edición, como todas las de Siltolá, es estupenda, homenaje a la primera edición de las greguerías de Gómez de la Serna incluida. El libro es el número 20 de la colección de poesía. Antes habían publicado, entre otros, Olga Bernad, Antonio Serrano Cueto, Enrique Baltanás, Antonio Rivero Taravillo o Pablo Moreno Prieto, por citar unos pocos ejemplos. El próximo número será Cantigas y cárceles, de Juan Manuel Macías, uno de esos libros que también sentiré como propio. Javier Sánchez Menéndez está haciendo un trabajo excelente, reuniendo a autores variados, de tendencias diferentes, conocidos y no tanto. Por eso, desde aquí le reitero mi agradecimiento. Y a Olga Bernad, que ya ha escrito unas líneas sobre Dimensión de la frontera. Mil gracias, amigos.

Gonzalo Calcedo

2011-10-02T18:55:00.002+02:00

No es la primera vez que recomiendo aquí una entrevista de Javier Morales, que viene publicando en su blog Mecánica terrestre. Esta, con todo, no es una sugerencia más. La charla que ha mantenido con el escritor Gonzalo Calcedo me ha parecido excelente. Un autor del que, por desgracia, no he leído nada hasta el momento. Pienso enmendar el error, porque a un autor así no hay que perdérselo.

REM

2011-09-22T20:58:00.002+02:00

La noticia de la disolución de REM me ha recordado a una de sus canciones, aquella de que es el final del mundo tal y como lo conocemos. De mi mundo, al menos, eso seguro. Con ellos se va el que ha sido el único grupo del que me he podido considerar seguidor. O fan, tanto da. Su música me acompañó desde muy pequeño y siguió hasta hoy mismo. Creo que tengo todos sus discos, igual que tengo todos los libros de Paul Auster o todas las películas de Woody Allen. Me entristece la noticia, la verdad. Ahí quedan sus canciones, es cierto, pero... En fin, con ellos se va una parte importante de mi vida. Espero no sacar demasiadas conclusiones.

Clara Obligado en Mecánica terrestre

2011-09-13T17:23:00.002+02:00

"Este año tuve algunos alumnos que dejaron el taller porque se leía demasiado. A mí me dejó un poco atónita su crítica, puesto que no se trataba de gente con grandes lecturas, sino más bien, lo contrario. ¿Cómo podían pensar que llegarían a convertirse en escritores si no eran buenos lectores y críticos eficientes? Aprender a escribir es aprender a leerse, y aprender a leer es aprender a escribir, no existe una cosa sin la otra, si hablamos seriamente"

De la entrevista de Javier Morales a la escritora argentina Clara Obligado. Más respuestas inteligentes en el blog Mecánica terrestre.

Nostalgia armada, de Olga Bernad

2011-09-12T22:12:00.004+02:00

En Revista de Letras, una reseña sobre el libro Nostalgia armada, de Olga Bernad, publicado por Ediciones de la Isla de Siltolá, en su colección Vela de Gavia.

Dimensión de la frontera

2011-09-02T15:37:00.002+02:00

En breve, la colección Siltolá-Poesía publicará Dimensión de la frontera, un libro de poemas escritos entre el 2004 y el 2010. Uno, contento de ver esa nueva portada y de formar parte de una editorial que está sacando títulos del todo interesantes y por la que, desde algún tiempo, me siento muy ligado. Como lector, en primer lugar. Ahora, también, como uno de sus autores. Para Javier Sánchez Menéndez, su editor, sólo tengo palabras de agradecimiento. Por muchos motivos.

Crónicas universitarias

2011-09-01T09:10:00.002+02:00

El que fuera mi alumno en Bachillerato, Edgar López, inaugura blog. Se llama Crónicas Universitarias y pretende dar cuenta de eso mismo. Anotaciones varias de su paso por la universidad. De la primera entrada, cuando nos habla de sus años de instituto, rescato esto:

Cuando empecé primero, mi idea era estudiar Medicina, así que mi Treball de Recerca se llamó Remodelación tridimensional de un cráneo humano. Después de aquello acabé harto de la medicina, así que en segundo cambié la física por la literatura, y cambié la medicina por el cine. La mayor parte de la gente se sorprendió por el cambio, cosa que encuentro de lo más normal.

Estaremos al tanto, siquiera por ser, un rato, los universitarios que ya no somos.

Y la vuelta...

2011-08-26T12:53:00.002+02:00

... varios propósitos. Para comenzar, rescatar este blog. Si, como decía Capote, una isla es como un barco varado, a ésta, sin embargo, le hace falta un poco más de movimiento. De momento, recomienza su tránsito con dos enlaces: al último número de la revista digital La Náusea, con un especial de poesía catalana traducida por Carlos Vitale; y mi aportación a las Vacaciones aún más críticas, en la página web de DVD Ediciones, donde colaboran, además, Juan Manuel Macías, Olga Bernad, Laia López o Juan Vico, entre otros.

El arte de desaparecer, 4. Y Gayga.

2011-06-27T15:18:00.003+02:00

Ya podéis consultar las nuevas notas de El arte de desaparecer, publicado en Revista de Letras (gracias, José Antonio). Está dedicado a diferentes personajes que pretendían eso mismo, desaparecer, y no lo han logrado en un primer intento. O no lo han conseguido, directamente.

Segunda recomendación: este miércoles, a las 19:30, en librería La Central del MNCARS de Madrid, se presenta la antología Último naipe, que abarca los tres libros de poemas de José Antonio Gabriel y Galán, publicada recientemente por la Editora Regional de Extremadura. En el acto intervendrán Cecilia Alarcón, Paco Gabriel y Galán y Luis Bagué. Ojalá me pillara en Madrid.

Isabel Núñez

2011-06-25T10:10:00.002+02:00

Conocí a la escritora barcelonesa gracias a Vila-Matas y a mi amiga Lourdes Roselló, que me prestó su libro Crucigrama. Ahora es noticia por una entrada en su blog. Morir matando, se llama. Allí nos explica la historia de un azufaifo de la calle Arimón, que el ayuntamiento de Barcelona, en sus últimos coletazos, pretende hacerlo desaparecer del mapa. Un azufaifo que está catalogado como el mayor de Europa, con unos quinientos años de existencia. En realidad, es un emblema de cómo han funcionado las cosas en Hereuville. Como dice la autora, vendrán otros, que lo harán igual o peor que el ínclito Hereu. Mientras tanto, nos vamos quedando sin plazas y las bibliotecas ven menguado su presupuesto y el asfalto está cada vez más presente. Esa es la idea que tienen algunos de lo que significa una ciudad. "¡Movilicémonos! No permitamos que destruyan también nuestro azufaifo", conluye la autora. Para que luego pregunten si hay razones para seguir indignados.

Líneas rojas

2011-06-20T19:01:00.002+02:00

Molt Honorable President de la Generalitat de Catalunya, esta es la única línea roja que cruzamos, la L1, con parada aquí:

Más Historia

2011-06-16T15:35:00.002+02:00

Después de ver los vídeos de ayer y de comprobar la que se ha formado a partir de los incidentes, a uno le da por acordarse del Caso Scala, en la Barcelona de 1978.

Las mentiras de la Historia

2011-06-04T09:26:00.002+02:00

Una visión muy interesante de lo ocurrido con el nuevo Diccionario Biográfico Español. Lo explica Fernando Valls en La nave de los locos.

Indignación

2011-05-27T18:40:00.002+02:00

Lo vivido esta mañana en Plaza Catalunya es indescriptible. Indignación, sí, y más cosas. Una mujer de unos setenta años, delante de un furgón de los mossos, que aceleraba. Y toda la gente acercándose a protegerla. Indignación, sí, y más cosas. Gente en el suelo y mossos dando a diestro y siniestro. Indignación, sí, y más cosas. Políticos que se echan la culpa de la intervención policial de de esta mañana. Indignación, sí, y más cosas. Operación de limpieza que luego ha dejado más sucia la plaza. Ingnación, sí, y más cosas. Para una vez que esta plaza daba de sí, una plaza más bien fea, que por días merecía la pena pisarla. Indignación por los robos de ordenadores y comida.

En serio: nos estamos jugando mucho.

15M

2011-05-20T16:48:00.003+02:00

La pregunta no es dónde está el límite, sino quién lo sitúa. Quién nos dice qué es jornada de reflexión y en qué consiste. Quién, en defintiva, tiene la fórmula que define lo que es una democracia. ¿Acaso es democrático que se publiquen periódicos este fin de semana o que se emitan vídeos manipulados el día de las elecciones? ¿Respetan la legalidad? ¿Son constitucionales? Que me lo expliquen. O mejor, que ya no lo hagan. Prefiero volver, otra noche más, a Plaza Catalunya.

Marsé

2011-05-08T13:19:00.002+02:00

Hay quien opina que la mejor literatura en castellano del siglo XX no se encuentra en España, sino en Hispanoamérica. No les falta parte de razón. La sombra de Borges, Cortázar o Vargas Llosa es, como suele decirse, demasiado alargada. Sin embargo, qué duda cabe, hay un buen puñado de escritores españoles que están o han sabido estar a la altura. Pienso, ahora, en Juan Marsé, quizás el autor más interesante de ese siglo ya concluido. Acabo de leer su Caligrafía de los sueños, su última novela. Sin ser la mejor, es, sin duda, una de las piezas mejor escritas por el autor de Últimas tardes con Teresa. Me fascina su dominio del lenguaje, su manera de combinar fondo y forma. Su habilidad para contar y, a la vez, mejorar la lengua en la que escribe. Sus diálogos y los recursos literarios que convoca para que el lector esté ahí, dentro de lo que narra. Leer a Marsé no sólo supone acercarse a la mejor novelística del siglo XX. Es, más bien, un homenaje a la propia literatura.
Como explicaba ayer sábado Rafael Reig, en su artículo del ABC cultural, "cuando cierras un libro, vienes de muy lejos. Has sido otro. Ya no puedes ver con los mismos ojos tu casa, tu colegio, a tu familia ni a esa persona que tú creías ser. Nada es para ti igual a como era cuando te fuiste". Esa es, básicamente, las sensaciones que uno experimenta al leer a Marsé. Lo conocido se vuelve extraño, se amplia, se enriquece, se universaliza. Eso creí al remontar Torrent de les Flors, una calle cercana a mi casa que, desde ayer, ya forma parte de un escenario distinto. Vivo en el barrio de Gracia por partida doble.

Varsovia. Oeste.

2011-04-29T18:25:00.002+02:00

Al oeste de Varsovia, así se titula la obra con la que ganó José Ángel Cilleruelo el IV Premio Málaga de Novela, en 2008. La recibí hace poco y su lectura, como suele decirse, fue del tirón. Bien narrada, Cilleruelo es, sin duda, uno de los autores más sugerentes e interesantes del panorama literario actual. Lo ha demostrado con su poesía, en libros como Maleza o su heterogéneo Barrio Alto. Un escritor que sabe cuidar el lenguaje y hacer que el lector sea capaz de experimentar lo narrado. Hasta sus últimas consecuencias. Al oeste de Varsovia lo confirma. Además, vuelve a una estructura que me interesa: la de explicar el presente a través de un pasado semiescondido, casi oculto. Averiguar lo que pasó como una excusa para entenderse, muchos años después. La memoria, en definitiva, puesta al servicio de nuestra realidad más inmediata. Tiene momentos memorables. A uno, sin embargo, le da la sensación de que el final llega pronto. Será que se me hace difícil abandonar a Cezary Ciéslak y compañía, vagando por la olvidada Polonia de Zielona Góra, al oeste de Varsovia.

Laia López en La nave de los locos

2011-04-27T08:36:00.002+02:00

Si el otro día dábamos cuenta de los poemas de Juan Vico en La nave de los locos, ahora es el turno de Laia López, una de las poetas más interesantes que he conocido nunca. Con amigos así da gusto. ¡Que no pare!

Una recomendación

2011-04-23T11:11:00.002+02:00

Aunque publicado hace tres años, El Fin de la Guerra Fría, de Juan Trejo, sería mi recomendación para este día de Sant Jordi. Está publicado por La otra orilla. Muy bien editada, dicho sea de paso. Casualidad o no, lo cierto es que hacía tiempo que una novela no me interaba tanto como esta de Trejo. Sin olvidar, por cierto, que se trata de su primera obra.
Sé poco del autor. Sólo lo que anota como breve biografía: Barcelona, 1970. Fue redactor jefe de la revista Lateral y ahora codirige Quimera. Antes había publicado varios cuentos, incluidos en antologías de España y Alemania. Sin duda, se merece que le sigamos la pista. Si esta es su carta de presentación, no es para menos. Un retrato coral de esta Barcelona postolímpica, una Barcelona que ya no es sólo una ciudad de llegada, sino también de partida, como anotaba Vicente Luis Mora en su acertado comentario sobre el libro. Un libro que conecta con esa nueva narrativa que es capaz de unir la mente de varios personajes con la ciudad donde transitan, sean o no residentes.
En fin, que si continúa así Trejo puede convertirse, con merecimiento, en uno de los autores que mejor retratan esta ciudad.

Juan Vico en La nave de los locos

2011-04-21T11:33:00.002+02:00

Tres poemas de Juan Vico en La nave de los locos, de Fernando Valls. Como siempre, una delicia leerlos. Más en una página tan frecuentada como la de Valls.

Elegía, de Mary Jo Bang

2011-03-31T09:30:00.003+02:00

Hace una semana presentábamos en Barcelona el libro Elegía (Bartleby Editores, 2010), de Mary Jo Bang (Waynesville, Missouri, 1946). Su primer libro, por cierto, traducido al castellano. Eduardo Moga, y esto ya es costumbre, hizo un análisis minucioso, inteligente, de los poemas de la autora norteamericana. Hay otras reseñas que le hacen justicia, como la de José Ángel Cilleruelo en El ciervo.
El libro parte de la muerte de su hijo. Sorprende que pudiera escribirlo poco tiempo después. Si no me equivoco, sólo le separan dos o tres años. Al leerlo, me vino a la memoria aquella frase de Bécquer: cuando siento, no escribo. Sabemos a lo que se refiere. Por eso, es admirable que un libro así no caiga en la trampa. Quiero decir, a veces ciertos autores emplean el poema como un mero desahogo, como una verborrea interminable cuyo único objetivo es expulsar a los fantasmas. Me parece legítimo, por supuesto, pero la literatura se resiente. Aquí, en cambio, no le pasa factura. Emoción y lenguaje forman una conjunción perfecta. Es un libro extremadamente intenso. Ciertos poemas te dejan abatido. Creo que una de las razones por las que funciona es su distanciamiento, el empleo de esa tercera persona femenina que le sirve a la autora como voz poética. Recuerdo haber leído que esa fue una actitud que tomó el mismo José Antonio Gabriel y Galán cuando comenzó con las operaciones: separse del cuerpo y observarlo casi como un objeto ajeno. Mary Jo habla de alguien parecido a ella, aunque sepamos de la identificación absoluta entre una y otra. El resultado es un libro de lectura necesaria. Especialmente, y esto no es más que una osadía, para aquellos que comienzan a escribir poesía: por ser un ejemplo de equilibrio.
Vendrán más.

Propuestas varias

2011-03-21T08:43:00.004+01:00

La revista Castilla. Revista de literatura, ligada a la Universidad de Valladolid, acaba de sacar nuevo número. En él publico una reseña sobre el último libro de Rafael Fombellida, Isla Decepción. Creo que ya dejé dicho que este diario del poeta cántabro fue uno de los mejores libros que leí el año pasado. De aquellos que continúan cerca después de su lectura. De los que no se abandonan y se releen de tanto en tanto. Lo que, a falta de mejor sintagma, considero una fuente de inspiración.
Sigo con un par de propuestas. Hoy lunes, sin ir más lejos. Vuelve La Cigale con dos autores: Albert Lladó y Antonio Jiménez Paz. El primero prácticamente es vecino. El segundo se ha recorrido unos cuantos kilómetros. Tantos como los que separan La Palma y Barcelona.
Por último, presentamos, el próximo jueves en la librería Laie, el último libro de la poeta norteamericana Mary Jo Bang. Se titula Elegía y lo publica Bartleby Editores. Es un poemario demoledor, escrito a partir de la muerte de su hijo. De esos libros que te sacuden. Salvando las distancias, su lectura me recuerda a la primera vez que leí Mortal y rosa, de Umbral. Salvando las distancias, repito.

La mesa puesta, de Manuel Abacá

2011-03-13T17:53:00.002+01:00

Hace unos días escribí una reseña sobre La mesa puesta, el primer libro de relatos de Manuel Abacá (Madrid, 1970). Ahora sale en la revista digital Literaturas.com. Como dejé dicho por allí, el libro me gustó, por varios motivos. Sin duda, un buen ejemplo es el cuento que cierra el libro, "Prefijos". Ahí encuentro lo que puede ser una estupenda carta de presentación de este autor.

La verdad de las mentiras

2011-03-07T12:45:00.002+01:00

- Creo que el tema principal de mi obra es la tensión entre realidad y ficción- dijo H.- Lo malo es que no he escrito una sola línea en mi vida.

Revista Kafka, número 10

2011-02-26T11:55:00.006+01:00

Ya podéis consultar el nuevo número de la revista Kafka, con colaboraciones de Juan Vico, Anna-Lisa Marí Pegrum, Javier Morales y Antonio María Flórez (crítica); Julián Cañizares Mata, Irene Sánchez Carrón, Vicente Luis Mora, Hasier Larretxea y Jorge Riechmann (poesía); Elías Moro, José Ángel Cilleruelo e Iván Humanes (narrativa). Además, espléndidas fotografías de Luis Chacón y una entrevista a Julio Llamazares.
Después de 10 números, la motivación por cuidar una revista como Kafka va en aumento. Como uno no es muy hábil trabajando en grupo, agradezco el saber hacer de Sergio Sastre. Por muchos motivos.

Revista Naufragios

2011-02-20T10:34:00.002+01:00

Acaba de salir el cuarto número de la revista Naufragios, dirigida por Carlos Trujillo y en cuyo equipo de redacción está el poeta placentino Víctor Martín Iglesias. A él le debo la publicación de estos poemas.

Pd: He recibido el catálogo de las nuevas pubicaciones de la editorial Bartleby y, más allá de la calidad de sus libros, me sorprenden esas reseñas que los acompañan. La mitad de ellas están sacadas de blogs o revistas digitales. Entre ellas, las páginas de Laia López o Santos Domínguez. Una muestra de que, como dice la canción, los tiempos están cambiando. Para bien (a veces).

Tránsito

2011-02-12T18:51:00.002+01:00

Así se llama el nuevo libro de Juan Manuel Macías, que acaba de salir publicado en DVD Ediciones. El título, y el lector sabrá por qué, es todo un acierto. Lo mejor es que ese tránsito acaba siendo definitivo. No salimos de él, porque es fácil habitar cada uno de sus poemas. En esto, el autor demuestra una soltura lingüística de primer orden. Trata el lenguaje con un cuidado extremo. Si un autor debe responder por cada una de las palabras que integra su obra, Juan Manuel puede estar tranquilo. Ha sabido encontrar el lenguaje exacto y la pulcritud poética de quien ha leído mucho y, además, escribe. Cosa, como sabemos, harto complicada. Con todo, me quedaría con su habilidad para trasportar al lector de un lugar a otro sin que la lectura se resienta. Me explico. Aunque sean poemas de corte clásico (de influencia grecolatina, por aquello de que Juan Manuel es un experto en la materia), no se reduce al simple homenaje o a la repetición de fórmulas. Al contrario: se sirve de ellas para interpretar su mundo. Por eso me interesa ese diálogo entre pasado y presente, si es que no son dos caras idénticas. O su mecánica de contrarios (es un libro de una crudeza extrema y, a la vez, envuelto en ternura; son poemas intensos que no renuncian a la armonía). Podría escribir un párrafo entero hablando de sus aciertos: desde su elaborada iconografía hasta su dominio de los recursos literarios, desde su manera de envolver al lector hasta la simbología que predomina en varios poemas.
Felicito al autor y a la editorial que lo publica. Un libro como este era necesario en el panorama literario actual. Sé por qué lo digo.
Ojalá se lea y se valore.

Recortes

2011-02-06T12:33:00.003+01:00

Leo una entrevista al escritor placentino José Ramón Santos, que acaba de pubicar su novela Biblia apócrifa de Aracia. Al final, comenta que tiene varios proyectos entre manos, algo que agradecemos sus lectores. Y añade: "Espero que tenga suerte y pueda salir pronto, aunque con tantos recortes como está habiendo no sé si logrará ayudas a la edición o tardará tiempo". Esa es la realidad actual. Como sigamos así, nos quedaremos sin buenos libros. O nos quedaremos sin libros, a secas. Me indigna esa falta total de interés de algunos. Que esté en sus manos lo que otros han iniciado. Esperemos que estos emisarios de la nada lo único que recorten sea su protagonismo.

De los tranvías

2011-01-29T09:33:00.002+01:00

Un poema tranviario en el blog de José Ángel Cilleruelo. La página, como veréis, está dedicada enteramente al tranvía, con textos de Charles Simic, Valérie Mréjen o Ángel Campos Pámpano, entre muchos otros.

Enlaces

2011-01-24T16:55:00.002+01:00

Un par (o tres) de recomendaciones. Eduargo Moga diserta sobre el canon literario, en la revista digital La náusea, y Juan Vico, sobre diaristas, en Revista de Letras. La tercera recomendación es una nueva lectura en La Cigale, con Sergio Gaspar y José Ángel Cilleruelo.

Pd: Habría una cuarta recomendación, la lectura de Punto omega, la nueva novela de Don DeLillo, pero de esto ya hablaré en una nueva entrada. La obra lo merece, y mucho.

Gustaftown

2011-01-21T11:22:00.004+01:00

Gustaftown, así se llama el nuevo blog que ha creado José Manuel Chico. Como el anterior, la presencia de la ciudad ocupa un lugar central en lo que escribe. Con todo ello (ciudad, cine, literatura y filosofía) es capaz de crear un universo complejo, sugerente, una mirada que va más allá de lo visible. Espero que esta nueva página ensanche aún más ese círculo.

El arte de desaparecer, 3

2011-01-16T11:37:00.002+01:00

Tercera entrega de El arte de desaparecer. Aparece, en esta ocasión, en Revista de Letras, la publicación que tan bien dirige Josep Anton Muñoz. Encantado de formar parte de una de las revistas digitales más interesantes que podemos encontrar por la red.

Sueños

2010-12-28T20:32:00.002+01:00

Cuando entrevisté a Esther Tusquets me comentó que tenía dos deseos. El primero era volver a vivir en l´Eixample barcelonés. El segundo, perder la conciencia y morir en el mar, devorada por los peces. Y que su cuerpo se perdiera para siempre. Lo de dejar Sarrià para irse al Eixample ya lo ha conseguido. A ver qué ocurre con el segundo.

Morente

2010-12-14T16:59:00.002+01:00

Pensaba uno escribir sobre otros asuntos, pero resulta que lo de Morente se impone. Sabía que no andaba bien, pero de ahí a despertarme con la noticia de su muerte... Seré uno más al decir que Omega fue un disco que me maravilló. Me atrevería a decir que, con el tiempo, ha permanecido más aquella versión flamenca que el propio poeta. En fin, guardo buenos recuerdos de cuando salió. Tenía 17 años y vivía en Plasencia. Como ahora.

Moga en Canal L

2010-12-06T18:11:00.003+01:00

Ernesto Escobar entrevista a Eduardo Moga en Canal L, a propósito del último libro del poeta barcelonés, Bajo la piel, los días. Para ver el vídeo pulsar aquí.

Pd: No es la primera vez que hablo de Canal L y del trabajo tan estupendo que lleva a cabo Ernesto. Por eso, recomiendo que naveguéis un poco por la página. Con calma. Lo merece.

TV

2010-12-04T13:37:00.002+01:00

No deja de ser curioso que, entre la programación de Cuatro (a las 17:55 de este 4 de noviembre), a alguien se le haya ocurrido, sin premeditación ni alevosía, incluir en la parrilla televisiva la película Aterriza como puedas. Cuando todos sabemos que lo difícil es despegar.

Francisco Brines, un poema

2010-11-25T15:48:00.001+01:00

Aceptación en la terraza.

Saliste a la terraza
pensando que la brisa de la noche
podría devolverte al que eres siempre.
Mas la tibieza que en tu cuarto había
era un ámbito allí, bajo la calma
de alejadas estrellas.
Olvidar pretendías unas horas
todavía recientes, la penumbra
que acercaba el latido de los dos,
y tus palabras que serenas eran
como si a nadie las dijeses. Viste
la emoción de su rostro, su contorno
quemarse de belleza;
y esas mismas palabras te llenaban
de dolor y de sombra.

De nada te sirvió, cuando quedaste
solo, cegar la luz,
hacer brotar desde un rincón la música,
fortalecer tu fe con su joven pureza.
Sobre tu frente se rompían olas
gigantes: el calor
detenido del día,
el naufragio de un hombre que entregaba
la pasión de su vida en el espectro
doliente de la música (aún
como si la esperanza le alentase),
y te ardía el espíritu
porque sentías declinar tu vida.

Para ser el que fuiste
sales a la terraza, para ver
si un frío súbito derriba pronto
la plenitud del corazón. Tocas
el aire oscuro con los labios, oyes
los gritos fatigados de la calle,
la luminosa altura te estremece.
El tiempo va pasando, no retorna
nada de lo vivido;
el dolor, la alegría, se confunden
en la débil memoria,
después en el olvido son cegados.
y al dolor agradeces
que se desborde de tu frágil pecho
la firme aceptación de la existencia

El arte de desaparecer II

2010-11-21T17:50:00.002+01:00

Ya podéis consultar la segunda entrega de El arte de desaparecer. En la revista Calidoscopio, que dirigen Jordi Corominas y Sonia Antón.

Escarcha y fuego

2010-11-17T08:30:00.002+01:00

Edición preciosa la del homenaje a Miguel Hernández, Escarcha y fuego. La vigencia de Miguel Hernández en Extremadura. A los textos de autores extremeños se le suman varias ilustraciones. El conjunto es un libro que, como ocurre con el reciente Chéjov comentado (Nevsky Prospects), gusta enseñar. Enhorabuena a Manuel Simón Viola por coordinar el proyecto y por la más que interesante introducción. Lo mejor, para uno, que su participación sea compañera de varios amigos. Lo mejor, en general, que este libro forme parte de un necesario homenaje a un autor al que redescubrir siempre. Sobre todo, en su biografía.

Efectos colaterales

2010-11-01T20:37:00.003+01:00

Un par de amigas tienen que buscarse la vida esta misma semana si no quieren que su coche acabe en un depósito. El ayuntamiento de Barcelona ya les va avisando: el Papa no es compatible con los automóviles. Tampoco es compatible con los ciudadanos, que no podremos pasear por donde nos plazca el próximo fin de semana. Un par de días en los que estar encerrados o con una pancarta o con una senyera. En realidad, esa es la ciudad que espera nuestro alcalde: barceloneses recluidos en sus casas (si las tienen) y los turistas paseando a sus anchas.

Cuaderno de apuntes

2010-10-28T15:43:00.003+02:00

"Una mirada tiene que ser una especie de sorpresa."

Josef Sudek

"Es necesario elegir entre amar la vida o comprenderla."

Julio Ramón Ribeyro

"¡la lejanía se aproxima!"

David Rosenmann-Taub

Revista de humanidades Kafka, número 9

2010-10-23T22:18:00.003+02:00

Ya está a vuestra disposición el nuevo número de la Revista de humanidades Kafka. En esta ocasión, artículos de Laia López Manrique, Jordi Corominas i Julián, Alba González Sanz y Sergi Bellver; en creación literaria contamos con la colaboración de Olga Bernad, Mario Martín Gijón y José María Cumbreño (en poesía) y con María Zaragoza, Marina Sanmartín Pla, Octavio Escobar y Ginés S. Cutillas (en narrativa); las artes plásticas corren a cargo de Karto Gimeno. La sección de entrevistas viene por partida doble: a Álvaro Valverde y a José Luis Ferris.

Sábado

2010-10-23T08:00:00.003+02:00

Quizás sea este uno de los mejores momentos de la semana. Sábado, a primera hora. Ver amanecer desde la ventana del estudio y no rodeado de coches, como cada mañana de lunes a viernes. La vida, así, me parece menos agresiva. Más amable. Esos lapsos de tiempo en donde descubres que todo, a veces, funciona.

Modiano, El horizonte

2010-10-08T20:33:00.002+02:00

"Estaba cansado porque había andado mucho. Pero notaba, por una vez, una sensación de serenidad, con la certidumbre de haber vuelto al lugar exacto de donde se había ido un día, al mismo lugar, a la misma hora y en la misma estación del año, como cuando dos agujas se unen en la esfera del reloj a mediodía."

El horizonte, Patrick Modiano.

Miguel Ángel Velasco

2010-10-06T17:43:00.002+02:00

Enlazo aquí un texto de Anna-Lisa Marí, sobre Miguel Ángel Velasco. Además de su evocación del poeta, me resulta emotiva esa confesión del inicio. Todo aquello que tiene que ver con lo que fuimos, con los que somos. O con eso que quisimos ser y, con el tiempo, se convierte en otra cosa. En agua, en ceniza. Más o menos.

Gil de Biedma en La 2

2010-09-21T17:09:00.002+02:00

Me informa Inés García-Albi que su documental sobre Jaime Gil de Biedma se emitirá en La 2 el próximo jueves, 23 de septiembre, a las 22h. Si no alcanzáis, lo repiten el domingo 26, a las 17h. Ya dijimos aquí que ese retrato del poeta merecía mucho la pena. Más cuando...

Vuelta

2010-08-31T12:53:00.002+02:00

Pocos propósitos para esta entrada de curso y, si los hay, me los guardo. No sea que decirlos en alto los ahuyente. Es un momento de cambio y, como tal, hay que dejar tiempo. Suerte que, a la vuelta, me he encontrado libros amigos. El de Alcorta, Fombellida o Moga, sin ir más lejos. Eso es volver a casa. Y me hace olvidar una de las pequeñas decepciones de este verano: no haber vuelto a Extremadura.

Ítaca

2010-08-21T17:08:00.001+02:00

¿Puede alguien regresar de Ítaca?

De política

2010-07-28T21:27:00.002+02:00

Aunque no practique mucho la crítica política en este blog, lo cierto es que, de tanto en tanto, suelto algunas opiniones. Vistos algunos comentarios (anónimos, casi siempre) muy malintencionados y comprobada la irascibilidad de algunos lectores, optaré por hablar lo menos posible de política. Paso de que intenten etiquetarme y mucho menos de poner en mi boca cosas que no pienso. Como decía aquel viejo lema anarquista, ni Dios, ni patria, ni amo. Tres cosas en las que no creo.

Más recomendaciones

2010-07-17T17:03:00.002+02:00

José Ramón González habla en El Norte de Castilla sobre la actualidad del cuento español. Entre los críticos que se han ocupado del tema cita a dos amigos, Sergi Bellver y Fernando Valls.

Humanes-Porta

2010-07-16T11:24:00.003+02:00

Recomiendo la entrevista de Iván Humanes a Eloy Fernández Porta, en Revista de Letras, apropósito de su último libro, EROS (no encuentro los caracteres que emplea Porta, lo siento). Veremos si, como dice Iván, hay una separación entre la teoría y la práctica nocillera.

El País

2010-07-11T02:44:00.004+02:00

Según el diario El País, a la manifestación que ayer colapsó la ciudad de Barcelona acudieron 56000 personas. La información proviene de la agencia Lynce. Eso significa que toda la gente que salió a la calle hubiera llenado, como mucho, el estadio del Atlético de Madrid, pongamos por caso. Pues bien, la realidad es otra. La plataforma que convocó el acto habla de millón y medio. La Guàrdia Urbana de Barcelona, de un millón cien mil. Si conocen esta ciudad, imagínense todo el Passeig de Gràcia, toda la Gran Via y muchas calles colindantes (Aragó, Còrsega, Diputació, Gran de Gràcia, etc.) absolutamente abarrotadas. Por no hablar de la plaza Tetuán. Al final, más que manifestación fue una concentración. ¿Cómo, si no, puede llamarse a estar parado en el mismo sitio dos horas, sin poder avanzar? O los de El País no han pisado esta ciudad en su vida o es que su fuente les ha fallado. Ni siquiera diciendo que eran 560000, añadiendo un cero. Además, informan, se trata de la manifestación más grande de la historia de la democracia en Cataluña (sic). ¡Toma ya! Así que a la convocatoria contra la guerra de Irak o después de la muerte de Ernest Lluch fueron cuatro tipos que pasaban por allí, de casualidad.

Pues nada, que El País siga informando así. A mí no, al menos. Desde hoy, renuncio a que alguien me manipule de esa manera. Ni siquiera gratis.

PD: Varias horas más tarde, el mencionado diario habla de 425000. Puede que, por la tarde, nos proporcionen otra cifra. Por cierto, la agencia Lynce tomó fotos de la manifestación cuando ya estaba disolviéndose. Se me ocurrió que podían fotografiar las playas del litoral mediterráneo, a eso de las dos de la noche, y decir que la costa está vacía, que el turismo ha bajado muchísimo, que todo ello es resultado de la crisis y que su margen de error no cabe en una pantalla de cuatro dígitos.

Samba Pa´Ti

2010-07-02T10:19:00.003+02:00

Hacía tiempo que no escuchaba una canción que tuviera tanta fuerza. Samba Pa´Ti, de Santana, es una de esas piezas musicales que, cuando llegan, vienen para quedarse. Tiene un ritmo perfecto, porque sabe medir cada uno de sus tiempos. Comienza de manera sobria, con una melodía casi desnuda, y poco a poco va ganando intensidad. Se van juntando nuevos instrumentos, aunque la guitarra de Santana prevalece. No se solapan unos a otros. Al contrario, todos los instrumentos están al servicio de un mismo fin. Se me ocurren un montón de cosas cada vez que la oigo, aunque no me la imagino como banda sonora. Porque aquí lo importante es la canción, no la imagen. Si acaso, puedo imaginarme a mí mismo, escuchándola otra vez. Como si fuera la primera.

Laia López, un poema

2010-06-21T13:54:00.001+02:00

Nueve de la mañana en la Travessera de Gràcia

Los viejos madrugan.

Yo también madrugo.

Desguazo una novela

y aspiro el aire caliente

de una taza.

Yo pienso en la posibilidad,

por otro lado nada despreciable,

de tener una vida.

Dejar de escribir, tal vez,

dormir sin tregua en la noche.

Descorrer las cortinas

y asentir ciegamente

a la luz furiosa de la mañana,

a las mujeres que compran el pan en racimo,

a los niños que trotan en la calle

en dirección a la escuela.

Tener una vida a buen recaudo,

como una moneda en el bolsillo,

una pieza de anticuario bruñida

en un estante.

Caminar con la marea,

acariciar al perro,

dejar que caigan las pestañas anuentes

encima de la almohada.

Hablar con los otros del tiempo,

mirar sus rostros sin pensar en los ciclos,

en la aceleración de las partículas,

en los ecos de calavera que asoman tras la carne.

Tener una vida como un claustro,

un ritmo, un caudal, una verdad

a la que aferrarse antes de cerrar los ojos

como un leño sin mirada

cuando el día termina.

Metrópolis

2010-06-16T15:25:00.002+02:00

A la vuelta de Londres, me reafirmo en la idea de que las grandes ciudades deben funcionar como antiguas polis, ciudades estado, más allá de la nacionalidad a la que pertenezcan. Una ciudad debe ser un pequeño continente, construida para todos, con vocación universal. Por eso, es un placer recorrer una calle de cien metros plagada de restaurantes tailandeses, mexicanos, japoneses, indios o nepalíes. La identidad de una ciudad o es múltiple o no será.

Canal-L y poetas Delaonion. Fiesta de aniversario

2010-06-15T00:50:00.000+02:00

Mecánica terrestre

2010-06-01T15:33:00.002+02:00

Sí, la verdad es que me hace ilusión avisar del estreno del nuevo blog de Javier Morales Ortiz. Por muchas razones. Se llama, por cierto, Mecánica terrestre. De aquel poema de Gabriel Ferrater, retengo un verso:"Ja ho veus. Un món". Eso es lo que propone Javier.

En fin, un placer tenerlo por aquí. Y una apuesta segura para los que lo visitéis.

Calidoscopio

2010-05-25T09:08:00.002+02:00

Ya ha salido el último número de Calidoscopio, la revista que dirigen Sonia Antón Ríos, Eugenio Ortega Pérez y Jordi Corominas i Julián. En él colaboro con un artículo titulado "El arte de desaparecer", y, claro, va de eso. Más o menos.

Líneas

2010-05-23T13:04:00.002+02:00

Una línea divisoria que separa a turistas y neoyorquinos. Por si...

Sophie Calle, de nuevo

2010-05-19T08:52:00.003+02:00

Me llamo Sophie Calle. Soy fotógrafa y escritora. Acabo de llegar a París, tras pasar siete años en el extranjero. No conozco a nadie: me siento perdida en mi propia ciudad. Persigo a desconocidos por la calle. Les saco fotografías que luego expongo en galerías. O escribo libros sobre ellos. Un día seguí a un hombre hasta Venecia. Me disfrazaba para que no me reconociera. Cuando lo perdía, regresaba al hotel donde se hospedaba. Soñaba con entrar en su habitación (suite Vénitienne, 1980)

A veces me apetece que me persigan a mí: entonces llamo a mi madre y le pido, un día que yo no lo sepa, que contrate a un detective para que me persiga por la ciudad y saque fotografías. Porque no sólo soy una vouyerista. El arte es el acto por el que el artista se conoce a sí mismo. Cuando me fotografían desde fuera veo quién soy.

MVM

2010-05-17T21:34:00.004+02:00

Me vienen a la memoria aquellas palabras de Manuel Vázquez Montalbán, cuando dijo que lo peor de morir es que ya no sabría qué haria el Barça.

Kafka, número 8

2010-05-11T17:56:00.003+02:00

Ya podéis consultar el nuevo número de Kafka, dedicado íntegramente a la literatura canaria. Intervienen un total de diez autores, más dos artistas plásticos. Como toda "antología" que se precie, esta, me temo, no se escapará de ausencias notables. Aun así, es un muestra interesante que corrobora la buena salud de la creación canaria actual. Una forma de acercarnos a unas islas a las que, desde la Península, miramos con mucha, muchísima lejanía.

Los Delaonion en Canal-L

2010-05-05T19:26:00.005+02:00

Ya está disponible el vídeo que grabó Ernesto Escobar Ulloa con motivo del recital que ofrecimos los Delaonion en el Inusual del Raval. Recomiendo efusivamente que visitéis Canal-L, que guarda reportajes y entrevistas sumamente interesantes. Y agradezco mucho a Ernesto el trabajo que ha hecho para la ocasión.

Estos son dos de los poemas que leí el pasado viernes:

Primer momento

Lo más extraño del viaje
es no saber hacia dónde se regresa.

Acaso diría Walter Benjamín
que en esos lugares parece haber pasado todo
lo que aún nos espera.

Ciudad del hombre

me pregunto
por qué sé describir tan justamente
ese país en el que nunca he estado.
Juan Antonio González Iglesias

Volvería a este lugar
si lo hubiese habitado.
Buscaría mi exacta conciencia,
recordando nuevamente mi rostro
en cada esquina.
Ocuparía el atardecer
para que la ciudad me retomara,
rescatándome desde la tierra,
si pudiera,
como a un hijo suyo.
Si perteneciera a este paisaje,
plegado entre los valles que la concentran,
la voz de algún pariente me reconocería,
y volvería a hablar conmigo.
Yo me sentiría un ser prolongado,
asumido entre su especie.

Pero nunca he habitado este lugar,
mi paso por aquí no es más que un espejismo.
No he construido esta tierra,
ni puedo ocupar –es imposible - el silencio que la nombra.
Las aguas que la circundan no me pertenecen
y las voces que creí escuchar de mis parientes
anuncian, en otra ciudad, el final de este viaje.

Paisatges estranyats

2010-05-05T19:20:00.004+02:00

Algunos de los participantes en la exposición colectiva Paisatges estranyats, una muestra de artes plásticas y poesía que puede verse en el Penyafort de Barcelona hasta finales de mes.

Sobre Jaime Gil de Biedma

2010-04-29T15:55:00.002+02:00

El documental que Inés García-Albi acaba de rodar sobre su tío, Jaime Gil de Biedma, es un testimonio único para conocer al poeta. Más, claro, cuando la película de Moleón puede despistar bastante. Vaya por delante mi admiración por el trabajo de Mollà, que es un gran actor. Pero hay quien piensa, y creo que con bastante acierto, que el largometraje se centra en el personaje, mientras que el trabajo de Inés se interesa por la persona. Pondré un ejemplo: la misma Inés me enseñó, una vez, varias fotos de Jaime Gil. En todas ellas aparece riendo. Nada que ver, aparentemente, con aquel personaje atormentado.

Al margen de comparaciones, el documental, que puede verse en la página de RTVE (de momento, hasta que aparezca en el canal Cultura), es un recorrido extremadamente cercano, evocador, sugerente. Un diálogo entre lo que fue y continúa siendo. Esa fue, básicamente, mi aportación a Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta. Como dije allí, Gil de Biedma fue el único escritor de los cincuenta que me enseñó a leer y a escribir. Entre los primeros, Ángel González o Goytisolo. En los segundos, César Simón o Gamoneda. Jaime Gil fue el único que estuvo en los dos procesos. Por ese motivo, sigo sintiendo una cercanía especial hacia su obra. Porque sigue aquí.

Ínsula, nuevo número

2010-04-21T18:30:00.002+02:00

Acaba de salir a la calle el nuevo número de Ínsula, que alcanza la friolera cifra de 760. Como siempre, cargada de colaboraciones sumamente interesantes. En esta miscelánea publico un reseña de Campo de amapolas blancas, de Gonzalo Hidalgo Bayal. El libro, obviamente, se sostiene solo. Que sea, pues, una nueva invitación a su lectura. El autor y la novela lo merecen, vaya si lo merecen.

3X3

2010-04-10T18:57:00.002+02:00

Me llega desde la Editora Regional de Extremadura un libro-objeto titulado 3X3. El diseño es de Antonio Gómez. Es una pieza estupenda, de esas que gusta tener cerca, por lo sugerente. Un formato profundamente evocador que guarda, en este primer número, los trabajos de tres poetas extremeños: Javier Rodríguez Marcos, Elena García de Paredes y Fernando Pérez Fernández.

En definitiva, uno de esos proyectos que te acercan, más que nunca, al libro, ese viejo desconocido.

Envíos

2010-04-03T13:04:00.002+02:00

Dos envíos esta semana vacacional. El primero pertenece a la red: gracias a Jorge Enrique Aguado, de Perú, el poeta Basilio Sánchez tiene web. Una buena manera de descubrir el universo literario del escritor extremeño. Y una mejor oportunidad para que nos acerquemos, globalmente, a la obra de un escritor, para mí, imprescindible. No suelo esconder que tanto Basilio como Álvaro Valverde han sido fundamentales en mi poesía. Y siguen siéndolo, tiempo después.

El segundo envío es la revista nayagua, que edita la Fundación Centro de Poesía José Hierro. Lo recibo gracias a Alba González Sanz, que colabora con unos poemas de gran altura. En la misma revista, más amigos: Laura Casielles, María Salgado o Eduardo Moga, entre otros. No hay que perderse la entrevista de Marta Agudo a Sergio Gaspar.

Cuaderno cubano

2010-03-29T12:11:00.003+02:00

Gracias a un centro geodésico llamado Jordi Corominas i Julián, nos reunimos unos cuantos amigos, cada martes, en un bar cubano de Gràcia. Uno de ellos, Sergi Bellver, a quien me parece haber conocido desde siempre, lleva un cuaderno que abandona en mitad de la mesa, para uso y disfrute de los asistentes. Ahora publica un blog con algunas de las anotaciones que se suceden cada martes.

Fombellida

2010-03-21T11:29:00.002+01:00

El poeta cántabro Rafael Fombellida publica Isla Decepción, en la editorial Pre-Textos. Un libro, para bien, difícil de encasillar. Por cierto, algunas de las páginas de este dietario fueron publicadas en la revista Kafka. Como él mismo explica, Isla Decepción se dirige hacia el "misterio de la existencia desde un alejamiento desde el cual, paradójicamente, se ve todo más claro".

Por la parte que me toca, diré que Fombellida es un poeta excelente, un escritor con una enorme capacidad de análisis. Le conocí en Morille, hace ya algunos años. Desde entonces, como suele decirse, le seguí la pista. Pude compartir con él, y con otros amigos, una noche inolvidable en Santander, cuando presentó mi libro.

Espero tener, bien pronto, su Isla Decepción entre las manos.

Jambrina

2010-03-13T13:16:00.002+01:00

Luis García Jambrina estrena web y blog, De la piedra el eBook. La página, creada por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, se centra en su novela El manuscrito de piedra, aunque dispone de muchos e interesantes enlaces. Me alegra que se haya unido a la red y lo haya hecho, además, con una página de esa altura. Jambrina fue mi profesor de referencia en Salamanca y, con el tiempo, también uno de los pocos con quien la relación fue más allá de las aulas. Rectifico: fue el único.

Pd: rescato una frase de su blog que cacé al final de una entrada: "En todo caso, lo que de verdad importa es que cada vez haya más lectores y que la literatura pueda seguir su camino, en el soporte que sea: piedra, papel o ebook".

¡Feliz singladura!

Poesía en el borde

2010-03-07T13:28:00.001+01:00

En el prólogo a Anábasis, de Saint-John Perse, José Antonio Gabriel y Galán se refería al poeta francés como un fenómeno al borde del camino. No expreso originalidad alguna si digo que todo escritor habla de sí mismo cuando escribe sobre otros autores. Esta, me temo, no sería ninguna excepción. La obra literaria de José Antonio parte de ese punto limítrofe, porque, como Perse, conoce esa raza establecida en las pendientes. En sus novelas dicho interés se ve muy claro: recordemos a El Roto, de A salto de mata, o a Don Pedro, en El bobo ilustrado. Si parece clara esa permanencia fronteriza en sus novelas, lo es también en el resto de su obra. Se persigue, ante todo, el espacio del exiliado. Lo único que varía es el enfoque que adopta para observarlo. En ese sentido, los tres libros de poemas que publicó José Antonio mantienen como premisa esa estética en el borde, tanto Descartes mentía (1970-1974), como Un país como este no es el mío (1976) o Razón del sueño (1985). Probablemente sea erróneo buscar una pretendida unidad entre los tres libros. Mejor sería encontrar esa misma uniformidad por separado. Cada libro actúa de manera independiente, única. Quizás sea esa una de las razones por las que es difícil abordar la obra poética de un autor al que se puede considerar, antes que nada, poeta.
Como dijimos, esa heterogeneidad es manifiesta en la obra poética de Gabriel y Galán. Por ese motivo, me parece oportuno centrarme en sólo uno de los tres libros, Razón del sueño, escrito en 1985 y publicado por primera vez junto a sus dos libros anteriores en el volumen Poesía (1970-1985) (Editora Regional de Extremadura, 1988). El hecho de que no se publicara por separado, como los anteriores, ha jugado en su contra. Debería haber sido editado independientemente, más aún si pensamos que Razón del sueño es su mejor libro de poemas. Un libro casi definitivo en donde da buena cuenta de su calidad literaria, en su dominio del lenguaje y de la imagen y en su capacidad de mantener un tono profundamente evocador, meditado y sereno. Estructurado en tres partes (Transparencias, Razón del sueño y Contemplaciones), Razón del sueño abre con el poema «Anatomía del llanto», que da la justa medida de lo que será el libro. Comienza con el siguiente verso: “En cierta ocasión de octubre te despiertas llorando”. Se trata, en definitiva, de diseccionar una emoción, de explorar las razones y también las consecuencias de la tristeza, del dolor o del sufrimiento. De ahí que se prefiera un paisaje perdido, a punto de extinguirse, un lugar a la deriva construido de restos y posos, de ruinas. Para ello, no tenemos más que leer uno de los mejores poemas que integran el libro, «Peces enterrados», donde el poeta se pregunta qué quedará cuando ya haya pasado todo, cuando sea el recuento de lo vivido lo único perecedero. Su actitud, ante todo, es la del poeta que duda. Esos lugares, decimos, se encuentran en el hueco, en la grieta, en el surco o en la propia fractura. No es extraño, en ese sentido, que el sueño sea el símbolo principal del libro, un estado fronterizo, en el límite de la conciencia y lo irracional. Ese transcurrir, como el sueño, no es lineal, ordenado. Adopta un tono de falsa quietud o de movimiento estático. En poemas como «El grito» (en homenaje a Munch) o en «Sobre el agua» el modelo que se sigue es el de la tensa armonía, un acontecer sin que, en apariencia, nada haya ocurrido, como leemos en el tercer poema de la segunda parte: “Subo a mi casa absorto,/ inesperadamente envejecido”. Hay en todo el libro un proceso de despersonalización, como si el poeta decidiera alejarse para, al fin, comprender el centro.
Otros méritos deben ser citados, como la plasticidad, la expresividad lingüística o la intertextualidad. Todo ello hace que Razón del sueño sea un libro esencial. Como el resto de su obra, aún sigue a la espera de ocupar el espacio literario que se merece.

(Publicado en el suplemento cultural Trazos, 6-3-10)

Uno

2010-02-28T17:27:00.002+01:00

"A la larga, si uno se arma de paciencia, comprueba que, al igual que la risa y el llanto, vida y arte tienen tendencia a acabar mezclándose y entrelazándose para componer una figura única, cómica y trágica al mismo tiempo, una figura tan singular como la que componen toro y torero en esas grandes faenas que nunca olvidamos".

París no se acaba nunca, Enrique Vila-Matas

Precipicio

2010-02-27T13:34:00.003+01:00

Ayer fui, por primera vez, a Portbou. A encontrarme, de lejos, con Walter Benjamin. Es uno de esos lugares que dejan huella: sobre el acantilado, las escaleras descendiendo por un corredor hasta el rompeolas. En el cementerio contiguo, la tumba, o lo que queda de ella, del escritor. Como la de Camus en Lourmarin o la de Brecht en Berlín. Fue a una fosa común por un error de nombre. Se pensó que el cuerpo era de un tal Benjamin Walter. Me pregunto qué hubiera pensado de ese equívoco. Si, al cabo, no sería una manera más de continuar esa dirección única.

Billie

2010-02-18T14:48:00.003+01:00

Pocas cosas hay comparables al placer de escuchar a Billie Holiday. Su timbre de voz es magnífico y su capacidad de evocación es absolutamente deliciosa. Le hace a uno encontrar uno de esos motivos por los que merece la pena vivir. Llevo un par de días escuchando su versión de I´ll be seeing you y cada vez me parece más intensa. Más emocionante. Lo dicho: pocas cosas hay que...

Antonio Colinas, un poema

2010-02-12T13:07:00.001+01:00

NACIMIENTO AL AMOR

TRAES contigo una música que embriaga el corazón,
le dije. Y en mis ojos rebosaban las lágrimas.
Llenos de fiebre tuve mis labios que sonaban
encima de su piel. Por la orilla del río,
trotando en la penumbra, pasaban los caballos.
De vez en cuando el viento dejaba alguna hoja
sobre la yerba oscura, entre los troncos mudos.
Mira, con esas hojas comienza nuestro amor.
En mí toda la tierra recibirá tus besos,
me dijo. Y yo contaba cada sofoco dulce
de su voz, cada poro de su mejilla cálida.
Estaba fresco el aire. Llovían las estrellas
sobre las copas densas de aquel soto de álamos.
Cuando la luna roja decreció, cuando el aire
se impregnó del aroma pesado de los frutos,
cuando fueron más tristes las noches y los hombres,
cuando llegó el otoño, nacimos al amor.

Preludios a una noche total

Charla II (los tres)

2010-02-11T19:45:00.002+01:00

El reencuentro con los soperos de El Prat fue, como suponía, estupendo. La charla de una hora se quedó corta. Sin tópicos. Es un grupo único, no por su manera de funcionar, que también. Me refiero, más bien, a que cada uno sabe aportar a los otros dos su particularidad. Son únicos porque saben trabajar juntos y porque quieren, sencillamente, divertirse y aprender mucho. Pocas veces me he encontrado con un "colectivo" así. Son un suma y sigue.

Ahora se van a Valencia. Los tres. Ya tengo ganas de volver a verles.